“How might this wave of activism be tougher and more defiant by not being singular and universal, but by
being planetary, patchy, partial, and inconsistent as it deals with multiple ecologies, multiple dangers, and political superbugs.”

Keller Easterling

This research examines aid architecture along the coastline between Kilifi and Mombasa, unfolding as both documentation and proposition. By tracing the typologies of mosques, schools, clinics, and farms constructed along this ocean road, my intention has not been to condemn but to interrogate, not to dismiss but to reframe. The aim is to move beyond critique toward reform: a call to reimagine aid architecture not only in East Africa, but across all contexts where NGO-funded projects are reshaping lives and landscapes.

I write this not as an outsider, but as someone formed by the very philanthropic culture I seek to question. I am deeply proud to belong to a community whose generosity, whose commitment to good deeds (hasanat), is woven into the fabric of daily life. The impulse to give, to build, to offer is not merely noble; it is sacred. During my time at Yale, surrounded by architects, anthropologists, and thinkers carrying vastly different perspectives, I have found the courage to hold space for both gratitude and reform.

This research does not claim to provide solutions. Rather, it offers a beginning. It does not presume to resolve the complex social, environmental, and spiritual entanglements of aid architecture. What it offers instead is a provocation: a set of questions, propositions, and alternative readings through which we might reconsider what we build, how we build it, and for whom. I have lived with these questions for years and may continue to do so for the rest of my life. I welcome that. To rethink aid architecture is to recognize that buildings are not merely technical objects; they are social contracts. They materialize relationships between givers and receivers, between states and communities, between pasts and futures. They carry stories of care and abandonment, of resilience and hope. To alter how we design and deliver these structures is to reshape the very texture of belonging and dignity in the world.

My aim is simple yet demanding: to help bridge the distance between donors, beneficiaries, and the built environment. Not through top-down templates, but through architectures that listen, adapt, and cohere. I ask: what kinds of relationships do our buildings make possible? What forms of kinship, solidarity, or learning might emerge from a well-placed courtyard, a shaded bench, or a roof that gathers rain? This project is a seed. Like any seed, its growth depends not on a singular vision but on collaboration, care, and long-term stewardship. I hope it invites others designers, planners, researchers, and local communities alike into the shared labor of rethinking what aid could look like if truly grounded in context, dignity, and collective authorship.

There is, I believe, a profound responsibility in the work we do as architects, researchers, and citizens. Our drawings, our models, our renderings are never neutral; they construct futures. Having worked alongside communities since adolescence, I know the stakes. I have witnessed the disappointment of projects gone awry, and I have also seen the quiet joy of spaces that welcome, that endure, that fit. This is a lifelong project. I carry it not as a burden but as a calling. If I spend the rest of my life walking alongside communities, listening, learning, and building with care, I will count it as a life well lived. For to build with love and attention is not only an architectural act it is, at its core, a human one.

هذا العمل، الذي يستكشف عمارة المساعدات على طول الساحل بين كليفي ومومباسا، يظهر في آنٍ واحد كتوثيق ومقترح. ويقف كنموذج مضاد للسرديات المهيمنة التي شكلت لفترة طويلة كيف تظهر المباني الخيرية، وكيف تعمل، وكيف تستمر في مشاهد كينيا. من خلال تتبع أنماط المساجد والمدارس والعيادات والمزارع المبنية على طول هذا الطريق الساحلي، سعيت ليس للإدانة بل للتساؤل، وليس للنفي بل لإعادة الإطار. هذه المساحات، على الرغم من تصميمها غالبًا بنوايا حسنة، يتم تنفيذها كثيرًا عبر أنظمة تبعد المانح عن المستفيد والمخطط عن المستخدم والرؤية عن الواقع. طموحي هو تجاوز النقد نحو الإصلاح: دعوة لإعادة تصور عمارة المساعدات ليس فقط في شرق أفريقيا، بل في كل مكان حول العالم حيث تعيد المشاريع الممولة من الخليج تشكيل الحياة والمناظر الطبيعية

أقول هذا ليس من منظور خارجي. أتحدث كشخص تشكلت تجربته من الثقافة الخيرية نفسها التي أسعى لتساؤلها. أنا فخور، فخور جدًا بالانتماء إلى مجتمع تتشابك فيه الكرم والالتزام بالأعمال الصالحة (الحسنات) مع إيقاع الحياة اليومية. الدافع للعطاء والبناء والتقديم ليس فقط نبيلًا، بل مقدس. انتقادي ليس لتلك الروح، بل للآليات التي أحيانًا تفشل في ترجمة هذه الروح إلى أشكال مبنية تخدم وتستمر وترتقي بالمجتمع. خلال وقتي في جامعة ييل، محاطًا بالمعماريين وعلماء الأنثروبولوجيا والمفكرين ذوي المنظورات المختلفة، وجدت الشجاعة لإفساح المجال لكل من الامتنان والنقد. لقد أدركت أن حب المجتمع يمكن أن يعني طرح أسئلة صعبة عنه، وأن الدعوة للتغيير ليست خيانة بل التزام

هذا المشروع ليس حلًا نهائيًا، بل هو بداية. ولا يدعي تقديم إجابات نهائية للتشابكات الاجتماعية والبيئية والروحية المعقدة التي يجب على عمارة المساعدات التعامل معها. ما يقدمه بدلاً من ذلك هو استفزاز: مجموعة من الأسئلة والمقترحات والقراءات البديلة التي قد تساعدنا على إعادة التفكير فيما نبنيه، وكيف نبنيه، ولمن نبنيه. لقد جلست مع هذه الأسئلة لسنوات، وربما سأجلس معها طوال حياتي، وأرحب بذلك. لأن إعادة التفكير في عمارة المساعدات يعني الاعتراف بأن المباني ليست مجرد أشياء تقنية، بل هي عقود اجتماعية، وتجسد العلاقات بين المانحين والمستفيدين، بين الدول والمجتمعات، بين الماضي والمستقبل. إنها تحمل قصص الرعاية والتخلي والمرونة والأمل. وتغيير طريقة تصميم هذه الهياكل وتسليمها يعني إعادة تشكيل نسيج الانتماء والكرامة في العالم

هدفي بسيط لكنه يتطلب جهدًا كبيرًا: المساعدة في سد الفجوة بين المانحين والمستفيدين والبيئة المبنية. ليس عبر قوالب من الأعلى إلى الأسفل، بل من خلال عمارة تستمع وتتكيّف وتتماسك. أريد أن أسأل: ما نوع العلاقات التي تجعل مبانينا ممكنة؟ وما أشكال الروابط والتضامن والتعلم التي يمكن أن تنبثق من فناء جيد التخطيط، أو مقعد مظلل، أو سقف يعتمد على مياه الأمطار؟ هذا المشروع بذرة، وكأي بذرة، يعتمد نموها على التعاون والرعاية والمتابعة على المدى الطويل. وآمل أن يدعو الآخرين للانضمام مصممين ومخططين وباحثين ومجتمعات محلية—إلى الجهد المشترك لإعادة تصور كيف يمكن أن تبدو المساعدات إذا كانت حقًا متجذرة في السياق والكرامة والمؤلف المشترك

أؤمن بأن هناك مسؤولية عميقة في العمل الذي نقوم به كمعماريين وباحثين ومواطنين. خطوطنا ونماذجنا وعروضنا ليست محايدة—بل تبني المستقبل. وكشخص عمل مع المجتمعات منذ مراهقتي، أعلم ما هي المخاطر. لقد شهدت عن قرب خيبة أمل المشاريع الخيرية التي فشلت، وشاهدت أيضًا الفرح الهادئ للمساحة التي تعمل بشكل جيد وتناسب وتستقبل الجميع. هذا مشروع مدى الحياة. أحمله ليس كعبء، بل كدعوة. إذا قضيت بقية حياتي أرافق المجتمعات، أستمع وأتعلم وأبني بعناية، فسأعتبر حياتي قد أُنفقت بشكل 
جيد. لأن البناء بالمحبة والانتباه ليس مجرد فعل معماري، بل هو في جوهره فعل إنساني